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Maurice  Barrés. 
Henry  Bataille. 
Paul  Bourget. 
René  Boylesve. 
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Paul  Claudel. 
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Henri  de  Régnier. 
Gilbert  des  Voisins. 
Maurice  Donnay. 
George  Eekhoud. 
Claude  Farrère. 
Paul  Fort.  ^ 

Anatole  France. 
André  Gide. 
Aimé  Graffigne. 
Abel  Hermant, 
Francis  Jammes. 


Paul  Léautaud. 
Camille  Lemonnier. 
Pierre  Loti. 
Pierre  Louys. 
Maurice  Maeterlinck. 
Elie  Marcuse. 
Epoux  Mardrus. 
Octave   Mirbeau. 
Adrien  Mithouard. 
Albert  Mockel. 
Eugène  Montfort. 
Jean  Moréas. 
Josephin  Péladan. 
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Edmond  Picard. 
Jules  Renard. 
Jean  Richepin. 
Edmond  Rostand. 
André  Ruyters. 
Tharaud  frères. 
Marcelle  Tinayre. 
Emile  Verhaeren. 
Willy. 
Collette  Willy. 


toute  œuvre  tnsincere,  toute  œuvre  Jausse^  est  une 
chose  laide^  révoltante^  et,  pour  tout  dire,  une  petite 
infamie. 

On  voit  par  la  sous  quel  angle  les  auteurs  de  ce  petit 
livre  ont  considéré  quelques  écrivains  d'aujourd'hui. 
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"  Vous  parlez  de  Renan^  me  disait  encore 
Simon,  sans  préoccupation  de  lui  plaire  ou 
de  lui  déplaire^  simplement  en  familier  de 
son  œuvre.  A  mon  avis^  vous  n'avez  pas 
dépassé  votre  droit  de  critique  et  d'humo- 
riste. Mais  ce  ton^  fort  reçu  envers  les 
morts^  sied-il  avec  les  vivants?  On  s'accorde^ 
pour  V ordinaire.,  à  parler  de  ceux-ci  avec 
habileté.,  et  de  ceux-là  seuls  avec  sincérité. 
C'est  affaire  d'éthique  personelle.  " 

MAURICE  BARRES.  Huit  jours  chez 
M.  Renan.  Avertissement  de  1890. 


Et  par  le  monde  je  me  promène.,  louant 
choses  belles  et  bonnes  et  me  gaussant  de 
sottise  à  pleine  gueule. 

CHARLES  DECOSTER. 

La  Légende  d'Ulenspiegel. 


LE  BATISSEUR  PRESSE 


On  a  dit  de  M.  Paul  Adam  ce  que  Ton  peut 
dire  de  tout  ce  qui  vit  :  qu'il  est  un  spectacle 
admirable. 

En  fait,  c'est  un  romantique  naturaliste,  habillé 
d'un  ulster,  et  qui  se  prend  au  sérieux. 

Si  le  nombre  des  pages  entassées  est  le  signe 
de  la  valeur,  M.  Paul  Adam  est  un  de  nos  plus 
grands  écrivains  ;  sinon,  c'est  un  mauvais  Hugo, 
un  plus  mauvais  Balzac,  un  pire  Zola. 

M.  Paul  Adam  est  à  la  fois  le  grave  archi- 
tecte et  le  hâtif  maçon  de  palais  mal  bâtis.  Il  en 
dresse  le  plan  d'ensemble  dans  une  heure  de 
fougue,  fait  venir  en  grande  hâte  le  mortier,  les 
pierres  et  les  briques  ;  et  puis  il  entasse  sans 
repos,  à  grand  effort  de  muscles,  les  moellons  sur 
les  blocs  ;  et  de  temps  à  autre  il  oublie  le  mortier. 

Lorsque  tout  est  fini,  il  essuie  du  revers  de  sa 
manche  la  sueur  de  son  front  auguste,  et  soupire 


un  grand  coup  :  "  Encore  un  chef  d'oeuvre  de 
fait  !  " 

Puis  il  passe  au  suivant. 

Tous  les  cinq  ans  il  lit  un  philosophe  à  la 
mode,  ne  le  comprend  pas,  et  griffonne  hâtive- 
ment Le  Serpent  noir  ou  La  Force  du  Mal. 

Cela,  fait,  au  bout  de  compte,  un  monceau  de 
romans  mal  pensés,  mal  composés  et  mal  écrits,  et 
malgré  cela  puissants  et  pleins  de  vie. 
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VERITABLEMENT  HOMME  LIBRE 


M.  Maurice  Barrés,  à  qui  "  était  chère  la 
fièvre  qu'il  prenait  aux  marais  de  Venise,  parce 
qu'elle  élargissait  sa  clairvoyance  au  point  que  sa 
vie  inconsciente  la  plus  profonde  et  sa  vie  psychi- 
que se  mêlaient  pour  lui  être  un  immense  ré- 
servoir de  jouissance  "  ;  M.  Maurice  Barrés  qui 
"  a  trempé  dans  l'humanité  vulgaire  ;  qui  en  a 
souffert  ;  qui  veut  fuir  dans  l'artificiel  "  ;  M. 
Maurice  Barrés  reçoit  à  l'Académie  M.  Jean 
Richepin,  qui,  lui,  aime  chez  M.  Raoul  Ponchon 

"  ...son  plastron  d'habit  bordé  de  taches, 

"  son  pif  rond,  ses  petits  yeux  fins,  sa  chaude  voix, 

"  et  l'odeur  de  boisson  qui  fume  à  ses  moustaches." 

M.  Maurice  Barrés  ne  promène  plus  son  in- 
dolence fervente  dans  les  petites  allées  du  ^Jardin 
de  Bérénice  :  il  voyage  à  Sparte,  et  à  Athènes.  Il 
n'a  plus  de   haine  pour  l'ingénieur   Martin  :  il 

1 1 


conspue  Thalamas.  Il  ne  songe  plus  à  bâtonner 
lyriquement,  après  l'absinthe,  le  compliqué  vieil- 
lard qui  prétend  lui  enseigner  le  Pyrrhonisme  : 
il  est  tout  occupé  du  transfert  au  Panthéon  des 
cendres  de  Zola. 

Il  a  délaissé  son  ami  Simon,  et  Athèné,  et 
Amaryllis,  et  Astiné  Aravian,  et  Sturel,  et  le 
Musée  du  Roi  René  :  il  son^e  à  la  Revanche, 
reçoit  M.  Richepin  à  TAcadémie,  et  travaille  au 
Dictionnaire. 

L'Enchanteur  de  Sous  Pœil  des  Barbares  a 
poussé  à  ses  limites  le  culte  d'un  "  moi  "  qui 
n'était  pas  haïssable.  Il  en  a  fait  un  "  moi  "  an- 
tipathique. 

M.  Maurice  Barres  est  devenu  "véritable- 
ment homme  libre.  " 
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FAUSSAIRES 


Il  représente  dans  le  théâtre  français  un  type 
qui  se  rencontre  parfois  dans  la  vie,  bien  qu'il 
n'ait  jamais  été  très  étudié  :  l'imbécile  assez 
sournois  pour  sembler  intelligent. 

Il  fait,  avec  des  personnages  juste  assez  con- 
ventionnels pour  paraître  originaux,  au  cours 
d'anecdotes  juste  assez  niaises  pour  paraître 
piquantes  et  neuves,  des  comédies  juste  assez 
lamentables  pour  paraître  fines. 

Ce  cancer  du  théâtre  contemporain  est  d'ail- 
leurs merveilleusement  doué  de  goût  et  de 
mesure  dans  l'abjection. 

C'est  pire  que  du  Massenet,  c'est  pire  que  du 
Bourget,  c'est  pire  que  du  Loti,  c'est  pire  que 
du  Carolus  Duran  :  c'est  du  Bataille. 

Dans  l'amas  de  ses  mélodrames  pour  esthètes 
il  n'y  a  pas  un  caractère,  pas  une  situation,  pas 
une  phrase,  pas  un   mot,   rien,  qui   sonne  juste. 
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Ce  dramaturge  obscène  chante  irrémédiablement 
faux,  et  comme  il  n'a  pas  d'oreille,  il  ne  s'en  doute 
pas.  Et  le  public  prend  ces  sommaires  clameurs 
de  confus  idiot  pour  "  l'écho  d'une  âme  profon- 
dément humaine.  " 

En  vérité,  M.  Henry  Bataille  est  le  grand 
faussaire  de  la  psychologie  dramatique.  Rien  de 
plus  immonde  n'existe. 

Et  cependant  il  a  eu  une  chance  merveilleuse; 
il  a  rencontré  son  âne-sœur  :  il  a  trouvé  pour  in- 
carner les  piteuses  héroïnes  de  ses  emphatiques 
et  prétentieux  mélodrames,  l'emphatique  et  pré- 
tentieuse nullité  qui  leur  correspond  miraculeu- 
sement. 

On  peut  passer  à  une  femme  son  manque  de 
beauté  —  son  inélégance  —  son  inintelligence  — 
son  absence  parfaite  de  talent  —  sa  maladresse 
—  la  fausseté  de  ses  sentiments...,  mais  comment 
pardonner  à  la  comédienne  qui  réunit  toutes  ces 
qualités  .?  * 

On  voudrait  suivre  le  conseil  de  Figaro  et  se 
hâter  de  rire.  Mais  de  tout  ce  fumier  pour 
goheurs  fuit  une  si  acre  et  ammoniacale  pestilence 
que  malgré  soi  on  pleure  de  grosses  larmes  de 
honte  et  de  dégoût. 

...Rien  d'aussi  immonde  n'existe. 


LE  COCHON  MORNE 


Il  a  écrit  un  grand  nombre  de  romans  qui  se 
ressemblent  tous. 

Chacun  comprend  un  grand  nombre  de  cha- 
pitres qui  se  ressemblent  tous. 

Il  s'y  agite  un  grand  nombre  de  blafards  et 
grêles  personnages  qui  se  ressemblent  tous. 

Romancier  pour  mondaines  charitables,  demi- 
mondaines  bien  cotées  et  jeunes  sous-lieutenants, 
il  s'est  fait  une  spécialité  de  l'adultère  élégant  et 
chrétien,  du  remords  bien  élevé,  de  l'amour  de 
bon  ton  —  on  l'a  dit. 

Passions  pour  boudoirs  Louis  xvi,  péchés 
tendrement  roses  ou  vieux  bleus,  crucifix  authen- 
tiquement  médiévaux  et  bidets  en  argent  ! 

Il  lui  est  cependant  arrivé  d'écrire  une  ou 
deux  jolies  phrases,  et  même  —  cruelle  énigme  ! 
—  une  ou  deux  pages  fortes. 

Mais  perdues  dans  un  fatras  immense,  fatigant, 
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incolore,  veule,  prévu,  blafard,  de  gestes  falots, 
de  phrases  inachevées,  de  profils  perdus,  de 
descriptions   en   plaqué,    de    psychologies   lisses. 

Avec  cela,  littérateur  malin,  sachant  flairer  la 
piste  du  succès. 

Il  est  le  Pornographe  en  habit,  le  Phallophore 
en  gants  blancs,  sans  aucun  enthousiasme. 

Emile  Augier  appelait  M.  Paul  Bourget  : 
"  Le  cochon  triste.  " 

"  Morne  "  paraît  mieux  convenir. 
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PETITE  BRISE 


M.  René  Boylesve  est  féru  de  ce  proverbe 
que  la  manière  de  conter  vaut  mieux  que  ce 
qu'on  conte. 

Il  a  tissé,  autour  d'anecdotes  ténues  et  sans 
vie,  une  toile  délicate  et  délicieusement  fine  de 
descriptions  voluptueuses,  de  traits  subtils,  de 
sourires  attendris. 

Mais  cette  toile  n'est  pas  toujours  heureuse- 
ment drapée,  et  M.  René  Boylesve  oublie  parfois 
de  nous  laisser  ignorer  qu'il  raconte  une  histoire. 

C'est  dommage,  car  beaucoup  de  ses  tableaux 
sont  d'un  art  achevé,  et  si  les  caractères  manquent 
souvent  de  relief,  certains  sont  de  petites  mer- 
veilles de  grâce,  de  malice  et  d'humanité. 

Et  certains  chapitres  mêmes  atteignent  une 
expression  étrangement  troublante,  voluptueuse- 
ment séduisante,  délicieuse. 

Le   souffle   de   M.  René  Boylesve  est  court  : 
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c'est  une  toute  petite  brise  qui  vient  de  la  terre. 
Mais  elle  est  aussi  embaumée  que  si  elle  s'était, 
en  passant  par  les  jardins  des  Iles  Borromées, 
chargée  des  arômes  les  plus  singulièrement 
délicats. 


L'AMI  DU  BIEN 


Voici  des  avariées,  des  filles  séduites,  des  rem- 
plaçantes, des  tuberculeuses  et  des  folles.  Ecce 
ancillas  Domini. 

Enfin  voici  son  cœur  qui  ne  bat  que  pour 
vous. 

"  Vous  ",  c'est  l'humanité  souffrante  qui  s'ef- 
fondrait de  pourriture  et  n'attendait  que  lui  pour 
être  régénérée. 

Il  a  inventé  à  cet  usage  le  corset  hygiénique, 
le  bidet  antiseptique,  l'injecteur  de  poche  et  la 
redingote  anglaise  indéchirable. 

Il  a  inventé  surtout  le  Prêche  dramatique, 
infiniment  dilué  :  le  Prêche  à  la  ligne. 

Il  va,  les  bras  étendus,  la  peau  de  lion  au  dos, 
à  la  ceinture  la  corde  en  poils  de  chameaux,  la 
couronne  d'épines  dessinant  la  calvitie.  C'est  tout 
iuste  s'il  ne  marche  pas  sut  la  mer.  (Il  est  vrai 
qu'il  ne  marche  pas  du  tout.) 
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Pour  sauver  ses  contemporains,  il  ferait  tout 
au  monde. 

Hormis  une  bonne  pièce,  car  ce  lui  est  im- 
possible. 

Empereur  des  pourris,  des  gâteux,  des  lépreux, 
des  scrofuleux,  des  cancéreux  et  des  estropiés,  il 
étend  sa  bonté  sur  tout  ce  qui  excrète,  sur  tout 
ce  qui  suppure,  sur  tout  ce  qui  suinte. 

Il  y  en  a  pour  tous  les  dégoûts. 

M.  Brieux  est  Tami  du  bien. 
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L'AMUSEUR  MALGRE  LUI 


M.  Alfred  Capus  est  classé  pour  Téternité  : 
c'est  un  Amuseur. 

On  va  voir  sa  pièce  au  Boulevard  après  un 
dîner  fin,  histoire  de  rester  en  train,  et  Ton  rit  en 
digérant. 

Hélas  !  oui,  M.  Capus  est  un  amuseur,  et 
comme  nous  le  regrettons  cette  fois!  Il  a  inventé 
mille  situations  délicates  et  fines  ;  il  a  composé 
mille  personnages  d'une  charmante  vérité  ;  il  a 
semé  sans  compter  son  esprit  et  sa  grâce. 

M.  Alfred  Capus  a  pour  l'éternité  la  réputation 
de  n'être  qu'un  amuseur. 

Et  cependant,  sous  l'esprit,  sous  la  facilité,  sous 
le  charme,  il  y  a  la  vie  qui  palpite,  la  vie  toute 
simple  et  toute  attendrissante  des  malchanceux 
de  l'amour,  des  sans-énergie  de  la  passion,  des 
trop  tard  venus,  des  perdants,  des  résignés  de  la 
grande  Tendresse.     En  vérité,  le  cœur  humain 
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est  là  tout  nu,  le  triste  grand  cœur  humain  avec 
toutes  ses  pauvres  joies  et  toutes  ses  longues 
peines,  et  tous  les  fous  mensonges  et  toutes  les 
merveilleuses  illusions  de  Tinstinct  qui  pousse  à 
vivre  quand  même  et  malgré  tout. 

Capus,  Bernstein,  Fabre,  Porto-Riche,  WolfF, 
Claudel,  Maeterlink  !... 

Le  théâtre  français  actuel  est  une  floraison 
d'une  saveur  et  d'une  diversité  magnifiques. 
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DEUX  GRANDS  TRAGIQUES 


L'art  de  M.  Maurice  Maeterlink  et  Tart  de 
M.  Paul  Claudel,  tous  deux  d'une  suprême  force, 
diffèrent  tous  deux  comme  leurs  destinées  elles- 
mêmes. 

Le  premier  a  connu  dès  ses  premières  œuvres 
le  succès,  la  célébrité,  le  triomphe — la  Gloire.  Il 
n'en  fut  pas  diminué.  Le  second  est  à  peu  près 
inconnu.  Il  vit  dédaigneusement  isolé  dans  un 
coin  d'Extrême-Orient.  C'est  à  peine  si  quelques 
professionnels  l'ont  lu. 

Tous  deux  furent  de  magnifiques  pétrisseurs 
d'humanité  ;  tous  deux  ont  plongé  leur  puissant 
regard  au  fond  des  choses  de  la  nature  et  de  la 
vie,  de  l'élan  dont  Wotan,  quand  P attrait  du  jeune 
amour  se  fut  un  peu  fané  pour  lui^  se  précipitait 
dans  les  entrailles  mêmes  de  la  Connaissance. 

Leurs  œuvres  à  tous  deux  allient  un  symbolisme 
grandiose  à  une  sensation  réaliste  de  la  vie.  Tous 
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deux  ont  sondé  les  philosophies,  les  religions,  les 
races,  les  sociétés,  les  individus,  les  métiers.  Tous 
deux  ont  touché  d'un  doigt  frémissant  le  néant 
de  Texistence  et  l'admirable  puissance  de  l'instinct 
de  l'homme.  Tous  deux  se  sont  construit  une 
langue  spéciale,  forte,  riche,  souple  et  pleine, 
et  tous  deux  ont  été  de  merveilleux  inventeurs 
d'images. 

Enfin  tous  deux,  dans  leurs  drames,  et  c'est  là 
l'important,  et  sans  cela  tout  le  reste  ne  serait 
rien,  tous  deux  proposent  en  leurs  personnages 
autant  de  manières  de  s'adapter  à  l'existence, 
autant  de  conceptions  possibles  de  la  vie. 

Et  c'est  pour  cela  que  tous  deux  tendent  la 
main  par-dessus  les  années  aux  grands  tragiques 
de  toutes  les  époques  :  Eschyle...  Shakespeare... 
Dante...  Goethe... 

Mais  c'est  en  ce  point  aussi  qu'ils  se  séparent, 
et  c'est  en  ce  point  qu'il  faut  trouver  le  secret  de 
la  différence  des  destinées  qu'ils  eurent,  et  la 
raison  de  la  préférence  qu'il  est  juste  d'accorder  à 
l'auteur  de  Monna  Vanna, 

En  même  temps  que  leurs  personnages  repré- 
sentent des  synthèses  humaines  d'une  signification 
générale,  de  sublimes  raccourcis  des  différents 
types  possibles,  chez  M.  Paul  Claudel  ils  ne  sont 
que  cela.  Certes,  il  suffît.  Mais  M,  Maurice 
Maeterlink  nous  offre  davantage. 
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L'auteur  de  V Arbre  ne  se  sert  de  la  vie  prati- 
que, qu'il  connaît  parfaitement,  que  pour  des 
allusions  ou  des  images.  Ses  personnages  parlent, 
ne  vivent  pas.  M.  Maurice  Maeterlink  la  prend, 
la  vie,  toute  tiède  et  toute  plastique,  et  c'est 
d'elle-même  qu'il  sculpte  ses  inoubliables  marion- 
nettes. Et,  pour  dire  en  un  mot  ce  qui  nous 
occupe,  leurs  personnages  à  tous  deux  sont  de 
magnifiques  entités  :  chez  M.  Paul  Claudel  ils 
ne  sont  que  cela  ;  chez  M.  Maurice  Maeterlink 
ils  sont  en  même  temps  des  hommes. 

Nous  préférons  la  brutale  force  de  Golaud  ou 
de  Guido  Golonna  à  celle  de  Tête-d'Or  ou  de 
Thomas  Pollock  Nageoire  ;  ces  derniers  agissent 
certes,  mais  leurs  actes  ne  sont  que  prétextes  à  la 
superbe  révélation  verbale  d'eux-mêmes  :  ils  se 
décrivent.  Guido  ou  Golaud  agissent,  et  c'est  la 
manière  dont  ils  le  font  qui  crée  leurs  types  ; 
leurs  paroles  ne  sont  que  l'explication  naturelle 
de  leurs  actes  ;  ils  ne  discourent  point  sur  eux- 
mêmes  ;  ils  décrivent  les  sentiments  et  les  passions 
éternelles  qui  les  agitent. 

Et  ce  que  l'on  dit  ici  du  Violent,  on  retendrait 
sans  peine  à  tous  les  autres  types  dont  les  deux 
grands  tragiques  se  sont  saisis:  à  l'Amoureux,  au 
Sage,  au  Poète,  à  la  Femme,  au  Nihiliste,  au 
Faible,  au  Savant 
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Et  cette  différence  d'art  —  verbal  ;  vivant  — 
fait  que  la  vie  n'apparaît  dans  les  drames  de 
l'auteur  de  V Arbre  qu'à  titre  d'évocation,  alors 
que  chez  M.  Maurice  Maeterlink  elle  est  le 
drame  lui-même 

Cette  double  supériorité  du  grand  Gantois 
d'avoir  créé  des  personnages  d'une  aussi  forte 
valeur  symbolique  que  chez  M.  Claudel,  et  en 
même  temps  existant  véritablement  dans  la  vie 
concrète,  et  de  les  avoir  exprimés  au  cours 
d'anecdotes  aussi  émouvantes,  et  en  même  temps 
possibles  dans  l'existence  matérielle,  cette  double 
supériorité  de  M.  Maeterlink  lui  a  donné  la 
Gloire  qui  le  remercie,  non  de  tout  ce  qu'il  a 
offert,  mais  de  la  partie  de  ses  dons  assimilable 
actuellement  à  l'esprit  public,  —  partie  qui  pré- 
cisément chez  M.  Paul  Claudel  est  absente. 
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LA  PETITE  CHIQUETTE 


Nous  ne  connaissons  de  M.  Louis  Codet  qu'un 
seul  roman,  mais  il  suffit  pour  que  son  nom  ne 
soit  rien  moins  qu'indifférent. 

Une  intrigue  toute  simple  comme  la  vie  de 
gens  de  bonne  volonté,  des  personnages  vivants 
qui  arrivent  naturellement  en  leur  temps,  de 
remarquables  croquis  de  la  bourgeoisie  provin- 
ciale, de  la  rue  montmartroise,  du  restaurant  de 
quartier,  de  Técole  de  peintres,  de  la  banlieue 
parisienne.... 

Une  demi-page  de  La  Petite  Chtquette  donne 
plus  de  vie  qu'un  plein  chapitre  de  M.  Henri  de 
Régnier,  que  tout  un  roman  de  Mme  Marcelle 
Tinayre. 

M.  Louis  Codet,  avec  un  art  secret  et  bon 
enfant,  nous  offre  de  vifs  plaisirs.  —  Caboche, 
Chiquette,  l'ami  Florance  dit  l'Invité  dit  le 
Pauvre  Garçon,  le  chien  Bouguereau,  la  poule 
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Fanny  !  Nous  les  aimons  comme  si  nous  avions 
bu  longtemps  avec  eux  le  dangereux  petit  vin 
gris  dont  Caboche  n'abusait  que  rarement. 

Le  conteur  est  aussi  un  psychologue  :  sans 
a-prioris,  sans  thèses,  sans  principes,  mais  à  TafFût 
de  la  notation  vivante,  du  mot  caractéristique,  de 
la  phrase  révélatrice  d'un  tempérament. 

„,Ah  !  Quoi  !  C'est  le  jeu  !  Moi^  j'aime  ça  /... 

Quelques  mots,  —  et  Ton  sent  gronder  tout 
rindompté  et  tout  l'aventureux  qui  peuvent 
sommeiller  dans  une  hâme  humaine. 

Bref,  un  art  subtil  et  clair,  une  notation  fine 
et  sagace,  une  écriture  amusante  et  libre,  dons 
qui  suffisent  certainement  à  classer  M.  Louis 
Codet  en  tête  de  nos  conteurs  actuels. 
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LE  PAON  COUPE 


Le  type  —  hélas  !  banalisé  —  de  l'Arriviste 
trouve  en  M.  Francis  de  Croisset  sa  plus  vive 
expression. 

Un  merveilleuse  entente  des  moyens  propres 
à  lui  assurer  une  rapide  réussite  a  fait  sa  fortune. 

Il  essaya  jadis  des  vers,  aux  heures  agonisantes 
de  la  Jeu7ie  Belgique,  Mais  cet  article  ne  se  de- 
mandait plus. 

Il  a  tenté  ensuite  le  vaudeville  pornographique, 
avec  M.  de  WalefFe.  C'était  bien  surfait. 

Alors  il  quitta  Bruxelles  "  où  il  n'y  a  rien  à 
faire  "  et  Paris  l'accueillit.  Cet  accueil  se  trans- 
forma en  triomphe  quand  Chérubin  eut  trouvé 
que,  puisque  d'autres  avaient  plu,  le  plus  court 
était  de  les  démarquer. 

Et  Sem  fit  sa  caricature. 

Chérubin  arriviste,  paré  des  plumes  d'un  paon 
dérobé,  arrive.  Il  est  même  arrivé.  Et  son  orgueil 
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ne  connaît  plus  de  bornes.  Il  se  compare  à 
Goethe,  dans  Tintimité,  et  à  Shakespeare.  Chéru- 
bin est  devenu  he  Paon, 

M.  Francis  de  Croisset  est  infiniment  plus 

suffisant  que  ses  œuvres. 
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MAISON  DE  CONFIANCE 


Le  firme  de  Fiers,  Caillavet  et  C^^  est  avanta- 
geusement connue  sur  la  place  de  Paris,  en 
province,  et  même  à  Bruxelles.  Les  produits 
qu'elle  déverse  sur  le  marché  sont  du  meilleur 
aloi.  Sans  doute  la  culture  française  n'a  pas 
avancé  d'un  pas,  mais  la  saine  bêtise  qui  fait 
le  charme  de  la  vie  s'est  considérablement  aug- 
mentée. 

Cette  firme  bienheureuse  —  aidée  de  M. 
Marcel  Prévost,  qui  travaille  d'autre  part  pour 
son  compte,  et  de  quelques  étoiles  de  moindre 
grandeur  —  rend  contents  de  leur  vie  plus  d'im- 
béciles qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  république 
démocratique. 

Le  vaudeville  est  devenu  la  patrie  intellectuelle 
du  français  normal.  Ubi  bene,.. 

Du  reste  sans  rivale  pour  la  rapide  livraison 
de   ses    produits   et   leur    facile    écoulement,    la 
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firme  de  Fiers,  Caillavet  et  C^^  est  la  plus  grande 
dans  le  monde. 

Elle  n'a  pas  plus  de  concurrence  qu'elle  n'a  de 
succursales. 

On  parle  de  la  mettre  en  société  anonyme. 
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HACKENSCHMIDT 


On  se  souvient  sans  doute  d'avoir  vu  dans  quelque 
tournoi  de  lutte  les  plus  forts  athlètes  de  l'Europe 
réunis  :  Clément  le  Terrassier,  le  hollandais  Van 
t'Hoft,  Paul  Pons,  Raoul  le  Boucher,  Koch.... 

Parmi  eux,  les  dépassant  de  toute  l'enco- 
lure, le  russe  Hackenschmidt  souriait  paisible- 
ment. Lorsque  son  tour  était  venu,  il  ne  s'amusait 
à  parades,  feintes  ni  autres  fariboles.  Il  prenait 
son  adversaire  dans  ses  bras,  le  soulevait  de  terre 
malgré  ses  efforts,  tournait  deux  fois  sur  lui-même 
en  le  serrant  contre  sa  formidable  poitrine.  Puis 
Hackenschmidt  posait  à  terre,  sur  le  dos  et  comme 
il  eût  fait  d'un  enfant,  le  lutteur  jusque  là  invaincu. 

M.  Remy  de  Gourmont  est  l'Hackenschmidt 
de  la  littérature  vivante.  Ses  vues,  sa  science,  son 
écriture,  tout  est  chez  lui  poussé  à  sa  plus  forte 
expression  ;  son  cerveau  est  une  machine  supé- 
rieurement organisée. 
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Et  ce  géant  sait  manier  de  ses  doigts  puissants 
les  plus  délicates  psychologies  :  Rose,  d' Un  Cœur 
loirginal^  est  la  plus  étonnante  vérité  que  psycho- 
logue ait  découverte  ;  et  il  Ta  fixée  avec  un 
charme  simple  et  sûr,  une  grâce  aisée  et  merveil- 
leusement moderne. 

Pour  parler  de  M.  Remy  de  Gourmont,  on  ne 
peut  s'en  prendre  qu'à  des  détails.  L'ensemble 
échappe.  Il  est  trop  grand. 
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EMBARRAS 


M.  Francis  de  Miomandre  !    M.   Francis  de 
Miomandre  ! 

Que  dire  de  M.  Francis  de  Miomandre  ? 
. . .  Rien  ! 
Attendre . . . 
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L'AME  PEREMPTOIRE 

ou 
LA    POITRINE    INFINIE 


Un  cœur  innombrable  promène  par  la  Vie  son 
visage  émerveillé. 

Il  n'est  pas  seul  émerveillé,  ce  visage.  La  vieille 
Ile  de  France  aussi  est  émerveillée  d'être  soudain 
découverte.  Le  public  est  non  moins  émerveillé 
qu'on  puisse  employer  tant  de  mots  pour  dire  si 
peu  de  choses  ;  et  ses  bravos  sont  innombrables. 
L'innombrable  cohorte  des  femmes  savantes 
s'émerveille  de  compter  parmi  elles  un  génie 
aussi  pur.  Et  M.  Messager,  bien  qu'il  ait  autre 
chose  à  faire,  s'émerveille  d'avoir  prévu  la  chose 
en  terminant  jadis  la  partition  de  Firmin  Bernicat. 

M.  Marcel  Prévost,  qui  se  souvient  de  Poly- 
technique, s'émerveille  d'avoir  un  sujet  de  nou- 
velles et  innombrables  Lettres  à  Françoise,,,  les 
Bas-Bleus. 

Seul,  le  Comte,  imperturbable  comme  tout 
compte  bien  établi,  ne  s'émerveille  pas  ;  il  veille 
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simplement,  ombrageux  et  farouche:  ce  n'est  pas 
un  conte  à  dormir  debout. 

Il  interceptera  la  correspondance  prévostienne 
qu'il  jugera  suspecte  dans  sa  candeur  naïve.  Et  la 
comtesse  écrira  pour  se  consoler  un  millier  de 
vers  nouveaux. 

Cela  fera  U Ame  Péremptoire  ou  La  Poitrine 
Infinie. 

Et  cela  fera  mille  vers  de  plus  dans  la  littéra- 
ture française. 

M.  Auguste  Dorchain  en  jaunira,  M.  Edmond 
Rostand  en  chantera  moins  clair,  et  l'ombre  de 
Coppée  en  dansera  de  joie  dans  la  petite  boutique 
aux  volets  peints  en  rouge  que  Dieu  loue,  aux 
Champs-Elysées,  aux  bons  poètes. 
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UN  PSYCHOLOGUE 


La  passion  qui  contient  toutes  les  autres  et  les 
intéresse  toutes,  la  passion  créatrice  sans  laquelle 
rien  ne  serait,  rien  ne  continuerait,  la  passion  qui 
agite  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort  les 
choses,  les  hommes,  et  les  dieux,  —  TAmour  ! 

Tel  est  le  sujet  magnifique  que  M.  George  de 
Porto-Riche  a  élu. 

Admirable  champ,  cultivé  par  un  laboureur 
admirable  ! 

Grandeur  et  indigence,  limité  et  infini,  gro- 
tesque et  splendeur  de  l'âme  humaine  !  Nos 
doigts  la  sentent  palpiter,  nous  frémissons  avec 
elle,  et  notre  sang,  nos  muscles  et  nos  nerfs  sont 
entraînés  par  les  magiques  visions  que  l'auteur 
à' Amoureuse  nous  propose. 

M.  G.  de  Porto-Riche  a  cependant  plutôt  le 
tempérament    du    romancier,   qui    analyse,   que 
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celui  du  dramaturge,  qui  met  en  scène.  Et  ses 
personnages  se  racontent  un  peu  plus  qu'ils  ne 
vivent.  De  là  cette  impression  légèrement  cho- 
quante que  nous  donne  la  lecture  de  ses  tragédies, 
et  qui  vient  si  cruellement  atteindre  notre  plaisir. 

Mais  telle  est  la  puissance  du  génie  que  ses 
pièces  sont  encore  parmi  les  premières  de  notre 
temps,  et  de  bien  d'autres  ;  et  si  M.  de  Porto- 
-Riche  n'est  que  l'un  de  nos  meilleurs  dramatur- 
ges, il  est  incontestablement  le  plus  grand  psy- 
chologue de  l'amour  à  notre  époque. 

Le  Vassé  et  Amoureuse  contiennent  de  la 
matière  de  chef-d'œuvre,  égale  en  qualité  à  celle 
que  l'on  aime  dans  Le  Rouge  et  le  Noir\  dans 
U Educatiofj  sentimentale  ou  dans  Les  Déracinés, 

M.  G.  de  Porto-Riche  poursuit  simplement 
sa  carrière,  sans  tapage,  sans  réclame,  sans  théorie, 
sans  s'étayer  d'une  Ecole  ou  d'un  Maître. 

...Que  nous  aimons  son  art,  son  œuvre,  sa  belle 
figure  ravagée,  et  cette  hautaine  attitude  dans 
laquelle  il  nous  apparaît  fier  et  solitaire  —  roc 
isolé  dans  la  mer  et  dans  la  tempête. 
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UN  GRACIEUX  PELOTEUR 


M.  Henri  de  Régnier  a  écrit  des  romans  dans 
le  même  ton  que  M.  René  Boylesve,  et  souvent 
avec  le  même  bonheur. 

Il  esquisse  avec  grâce  des  caractères  fragiles  et 
de  minces  aventures. 

Ses  poèmes  aussi  sont  charmants,  encore  qu'il 
en  ait  fait  beaucoup  trop. 

Tant  de  charme  mièvre  et  tant  de  délicate 
séduction  ne  s'accommodent  pas  d'une  production 
si  abondante. 

Cependant  certaines  de  ses  pièces,  quoique 
d'un  sentiment  irrémédiablement  superficiel,  sont 
d'un  rythme  rare  et  d'une  harmonie  quasi-parfaite. 

M.  Henri  de  Régnier  représente  dans  le 
domaine  du  sentiment  un  peu  plus  que  ce  qu'est 
M.  Pierre  Louys  dans  celui  de  la  ligne  et  de  la 
couleur  :  un  gracieux  peloteur. 
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CF. 


M.    Gilbert    des    Voisins  !     M.    Gilbert    des 
Voisins  ! 

—  voir  page  35. 

N.B.  La  particule  n*y  est  pour  rien. 
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LE  MENSONGE  D'UNE  NUIT  D'HIVER 


M.  Maurice  Donnay  a  donné  des  études  d'ob- 
servation humoristique  dans  le  genre  de  M.  Abel 
Hermant,  mais  moins  bien  réussies,  et  des  études 
morales  dans  le  genre  de  M.  Eugène  Brieux, 
mais  moins  ridicules. 

Quoiqu'il  y  ait  là  pas  mal  d'esprit  et  assez 
bien  de  pensée,  on  n'est  pas  à  l'aise  :  on  ne  sent 
jamais  frémir  l'artiste  ;  on  craint  toujours  que  le 
plafond  ne  s'effondre,  que  la  chaise  ne  perde  un 
pied,  que  le  vernis  ne  s'écaille. 

Du  reste,  la  représentation  finie,  le  plaisir 
disparaît. 

...C'est  un  mensonge  d'une  nuit  d'hiver. 
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GRANDEUR  ET  DECADENCE 


C'est  un  de  ces  écrivains  à  surprise  qui  entas- 
sent les  plus  sottes  viduités  sur  les  plus  belles 
pages  et  les  vues  les  plus  amples  sur  les  plus 
grotesques  niaiseries. 

Comparer  La  Nouvelle  Carthage  aux  Chroni- 
ques de  Bruxelles  qu'il  donne  dans  le  Mercure  de 
France  n'est  pas  sans  tristesse. 

Mais  M.  George  Eekhoud  a  une  excuse  :  la 
littérature  est  pour  lui  une  profession,  non  un  art. 

N'importe... 


43 


LE  JEUNE  CIVILISE 


Comme  M.  Pierre  Loti,  M.  Claude  Farrère  a 
beaucoup  navigué,  et  comme  Stéphane  Mallarmé 
il  a  lu  tous  les  livres.  Aussi  sa  chair  est-elle 
triste,  et  sa  conception  des  choses  pessimiste  ; 
mais  toujours  clairvoyante,  incisive  et  raffinée. 

Son  premier  livre,  un  recueil  de  nouvelles  : 
Fumées  d'opium^  chante  bien  mieux  que  Baude- 
laire la  "  bonne  drogue  ".  Il  reste  son  meilleur 
ouvrage.  Certains  des  contes  qu'il  y  réunit,  La 
Peur  de  M,  de  Fier  ce  ^  par  exemple,  sonnent  une 
heure  toute  neuve  dans  la  littérature  française. 
M.  Claude  Farrère  sait  conter  avec  la  vigueur 
d'un  Maupassant,  la  concision  d'un  Mérimée,  la 
chaleur  communicative  d'un  Kipling,  et  une 
sorte  d'ardeur  cruelle  qui  est  bien  à  lui.  Ses 
romans  sont  plus  faibles  ;  cependant  la  vision  de 
Lyon  qu'il  nous  donne  dans  Mademoiselle  Dax^ 
jeune  fille^   celle    de    Constantinople    qu'il    nous 
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propose  dans  H' Homme  qui  assassina^  nous  sont 
chères.  Elles  suffisent  à  nous  faire  espérer  que  le 
talent  de  M.  Claude  Farrère,  très  civilisé  et 
encore  très  jeune,  nous  offrira  quelque  jour  des 
romans  qui,  n'ayant  rien  perdu  de  leur  charme 
de  vie  intense  et  sincère,  seront  bien  faits. 
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UN  BALLADIN 


Comme  M.  Jean  Moréas,  qui  est  grec,  comme 
M.  Adrien  Mithouard,  qui  est  architecte,  M. 
Paul  Fort,  qui  est  niais,  a  tenté  à  grands  coups 
de  ballades  de  monopoliser  le  véritable  esprit 
classique  français. 

Il  a  fait  toutes  les  ballades  possibles.. 

Ballades  pour  les  souris  (cela  s'appelle  hes 
Danseuses) ,  ballades  pour  les  danseuses  (cela  s'ap- 
pelle Les  Souris)^  ballades  pour  les  mauvaises 
digestions,  ballades  pour  tous  les  Henri  et  tous  les 
Louis  de  la  chronologie  royale  ;  ballades  pour  les 
cailloux  des  routes  (cela  s'appelle  Les  Chaudes)  ^ 
ballades  pour  les  académiciens  (cela  s'appelle 
Les  Cailloux)^  ballades  pour  les  propositions 
d'Euclide,  la  mort  de  M.  Steinheil,  les  points 
cardinaux,  la  question  d'Orient;  ballades  pour  le 
soleil  (cela  s'appelle  II  pleut ^  il  pleut ^  bergère,,,)^ 
pour  la  neige  (cela  s'appelle  Qu'importe  le  jiocon^ 
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pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  !)  pour  les  ânes,  pour  le 
brouillard,  pour  les  marmitons,  pour  les  water- 
closets  (cela  s'apelle  La  Tour  d'ilpoire)  pour  les 
aéroplanes,    pour  M.   Briand,  pour    les    harengs 

saurs,  pour  les  ciels  de  lit 

Il  n'y  en  a  qu'une  qu'il  n'ait  pas  encore  faite  : 
la  ballade  dans  l'au-delà.  Mais  il  la  fera  bien  un 
jour,  n'en  doutons  pas. 

Ce  trio  de  néo-classiques,  Moréas-Mithouard- 
Fort,  est  particulièrement  dangereux,  pour  ce 
qu'il  se  prend,  et  qu'on   le   prend,   au   sérieux. 

Jeune  écrivain,  méfie-toi  !  Ne  les  lis  pas  ;  vide 
ton  verre,  baise  ta  maîtresse  ou  caresse  ton  cheval; 
regarde  ce  qui  se  passe  autour  de  toi  ;  et  écoute 
chanter  ton  cœur.  Laisse  LA  TRADITION 
aux  impuissants. 
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LE  DERNIER  SOURIRE  DE 

M.  ANATOLE  FRANCE 


M.  Anatole  France,  qu'il  n'est  pas  inconvenant 
de  comparer  à  l'Archevêque  de  Grenade  dont 
parle  Lesage,  n'a-t-il  pas  son  Gil  Blas  ?  Ou  l'ayant, 
ne  l'écoute-t-il  pas  mieux  ? 

Longtemps  M.  Anatole  France  eut  le  mono- 
pole du  Sourire  Français. 

L'Amérique  avait  des  Rois  de  diverses  sortes, 
la  France  avait  le  Roi  du  Sourire. 

Ondoyant  et  multiple  comme  le  Maître  lui- 
même,  ce  sourire  était  le  plus  pur  bénéfice  de 
l'héritage  intellectuel  de  Renan. 

Il  était  éternel  et  se  renouvelait  sans  cesse  ;  il 
comprenait  toute  la  beauté  et  tout  le  grotesque, 
toute  la  grandeur  et  toute  la  misère  des  choses 
humaines.  Cette  souplesse,  féline  et  un  peu  in- 
quiétante, se  paraît  de  verve  et  d'éclat,  qu'il 
sagît  de  comprendre  amoureusement  Verlaine, 
ou  d'être  dur  aux  Svmbolistes. 
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Ce  sourire  se  variait  par  d'infinies  nuances,  de 
Texquis  Choulette  et  du  doux  Gestas  au  tragique 
Paphnuce,  non  sans  vibrer  délicieusement  dans 
rame  des  fils  les  plus  chéris  :  Jérôme  Coignard, 
Bergeret,  et  l'émouvant  Bonnard.  Silhouettes  qui 
pour  nous  aussi  sont  inoubliables. 

Mais  M.  Anatole  France  n'a  pas  de  Gil  Blas  ; 
il  a  publié  L'Ile  des  Pingouins  :  M.  Jules  Renard 
en  a  frémi,  et  M.  Henry  Maret,  le  Faux-Sau- 
vage, y  a  reconnu  sa  manière. 

M.  Anatole  France  a  trop  cru  en  la  pérennité 
de  son  sourire  ;  il  ne  l'a  plus  remis  en  question, 
il  ne  l'a  plus  surveillé.  Et  ce  sourire  abandonné 
à  lui-même  a  perdu  sa  souplesse,  son  brillant  et  sa 
grâce  ;  sa  séduction  est  partie  ;  il  s'est  désargenté. 

M.  Anatole  France  a  eu  des  ennuis  dans  la 
politique. 

Le  dernier  sourire  de  M.  Anatole  France  est 
un  sourire  jaune. 
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L'URIEN  DU  SERAIL 


M.  André  Gide  est  un  écrivain  que  Ton  ne 
peut  se  défendre  d'aimer. 

Il  a  raconté,  dans  la  langue  la  plus  pure,  la 
plus  moderne  et  la  plus  élevée.  Le  Voyage  d'JJrien, 
Il  a  rempli  Paludes  de  l'humour  le  plus  fin.  Il  a 
désiré  des  Nourritures  terrestres^  prestigieuses, 
mais  qu'il  ne  saurait  digérer.  Il  a  hérissé  de  sym- 
boles, bien  qu'il  s'en  défende.  Le  Roi  Candaule 
qui  est  plein  de  beautés. 

Trop  de  symboles,  et  trop  flous  !  Voilà  le  cas 
de  M.  André  Gide.  C'est  manque  de  netteté 
dans  l'esprit,  manque  d'acuité  dans  la  vision, 
manque  de  fermeté  dans  l'expression,  impuissance 
ou  paresse  à  s'expliquer. 

M.  André  Gide,  l'un  des  plus  sincères  parmi 
les  écrivains  vivants,  l'un  des  cerveaux  les  plus 
subtils  que  nous  ayions,  l'un  des  hommes  les  plus 
spirituels  et  les  plus  sensibles  de  ce  temps,  et  en 
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qui  les  qualités  les  plus  rares  se  réunissent, 
M.  André  Gide  est  un  eunuque  littéraire  :  il  n*a 
pu  créer  un  seul  type  ni  faire  une  seule  œuvre. 
Le  don  de  communiquer  la  vie  lui  est  interdit. 

Il  est  celui  qui  ne  fait  avec  Anglèle  "  que  des 
simulacres  anodins  ''  ;  il  est  l'hésitant  Saûl,  le 
souriant  Tityre,  le  hasardeux  Candaule  ;  il  est 
rUrien  du  Sérail. 

Cette  attitude  qui  n'est  pas  voulue,  qu'il  subit 
et  contre  laquelle  il  se  révolte  sans  cesse,  n'est 
pas  sans  beauté  et  sans  mélancolique  grandeur. 

Aimons  M.  André  Gide  tel  qu'il  est,  car  il 
représente  excellemment  sa  génération  hâtive, 
sans  muscles,  mais  supérieurement  nervée  et 
cultivée,  —  et  cela  aussi  est  une  chose  qui  a  bien 
son  prix. 
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VENUS  TOUT  ENTIERE  . . . 


C'est  réternelle  histoire  que  contèrent  diffé- 
remment un  Jean  Racine  dans  Phèdre^  un  Ben- 
jamin Constant  dans  Adolphe^  un  Daudet  dans 
Sapho\  c'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Elle  s'en  amuse  et  la  torture  comme  la  souris 
fait  du  chat  ;  elle  l'enlace  et  l'étouffé  comme  le 
boa  enlace  et  étouffe  la  brebis  avant  de  l'englou- 
tir ;  elle  la  ronge  minutieusement  comme  fait  le 
vers  hideux  dans  le  cadavre  encore  chaud.... 

Le  brûlant  livre  de  M.  Aimé  Graffigne  a  sa 
place  à  côté  des  grandes  épopées  de  l'amour  ; 
Henriette  marche  en  roulant  les  hanches  entre 
Eléonore  et  Julie,  dans  le  cortège  des  Amoureuses; 
Armand,  quoique  dessiné  un  peu  avec  le  parti-pris 
d'un  naturalisme  défunt,  a  la  beauté  fatale  et  dou- 
loureuse des  choses  qui  vivent  pour  aimer  et  pour 
souffrir  sans  pouvoir  rien  d'autre. 
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La  Blessure  est  un  roman,  comme  certains  de 
Maupassant,  qu'on  ne  saurait  conseiller  aux 
femmes  et  aux  faibles.  Sa  forte  matière  est  colo- 
rée d'un  découragement  trop  réel.  Mais  les 
aguerris  auront  en  le  lisant  le  plaisir  de  découvrir 
un  talent  inconnu  et  une  poignante  épopée 
moderne,  et  la  joie  amère  et  enivrante  de  sentir 
gronder  le  Désir,  la  Volupté,  TAmour,  la  Jalousie, 
la  Haine,  la  Maladie,  tous  les  grands  rythmes  qui 
mènent  l'homme  de  la  naissance  à  l'Inconnu. 
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UN  HOMME  D'ESPRIT 


M.   Abel  Hermant  ne  travaille   pas  pour   la 
postérité,  mais   pour   ses   contemporains.    A-t-i 
raison  ou  tort  ?  C'est  là  une  question  de  goûts  et 
de  gros  sous  que  nous  n'avons  pas  à  résoudre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  réussit  ce  qu'il  s'est  pro- 
posé, en  véritable  homme  d'esprit,  et  toujours 
avec  bonheur. 

Ce  prince  de  l'humour  est  d'ailleurs  un  créateur 
de  types,  et  nous  n'en  voulons  donner  pour  preuve 
que  le  croquis  de  l'Infante  El  vire  (Trains  dt 
LuxeJ  qui  est  mieux  qu'un  dessin  d'humoriste  : 
une  eau-forte  de  psychologue. 

La  scène  entre  elle  et  Manuel  Arequipa  (nous 
parlons  de  la  pièce  que  M.  Abel  Hermant  a  tirée 
de  son  roman)  peut  même  compter  parmi  les 
plus  originalement  belles  du  théâtre  français. 
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L*INFANTE,  émue  —  Mon  petit  !...  Tu 
l'aimes  à  ce  point-là  !...  Oh  !...  (Un  temps) 
Je  t'étonne  ?  Tu  croyais  que  j'allais  me 
mettre  en  colère,  crier...  Non...  j'aime  tant 
l'amour  que  même  celui  dont  je  souffre  m'est 
sympathique  et  m'attendrit. 

Voilà  des  trouvailles  qu'on  rencontre  trop 
rarement  pour  ne  pas  les  souligner  avec  un  vif 
plaisir. 
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POINTE-A-PITRE 


Personne  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  talent 
de  M.  Francis  Jammes.  Ses  chefs-d'œuvre  sont 
des  niaiseries,  et  ses  niaiseries  des  chefs-d'œuvre. 

Est-ce  un  raffiné  extrême,  ou  un  enfant  génial 
qui  balbutie  ? 

On  ne  sait.  L'intelligence  de  M.  Francis 
Jammes  ne  se  peut  concevoir.  Comme  disent  les 
mathématiciens,  c'est  un  cas  singulier. 

Tant  d'art  mesuré  parmi  tant  de  mauvais  goût, 
tant  d'éclairs  sublimes  dans  un  pathos  si  fastidieux, 
déroutent. 

On  ne  peut  expliquer  ni  par  l'inconscience  — 
Almaïde  d'Etremont  en  témoigne  —  ni  par  le 
fumisme  —  Pomme  d'Anis  le  montre  —  le  fonc- 
tionnement de  cette  âme  particulière. 

On  ne  peut  que  bailler  au  seuil  de  VEglise 
habillée  de  feuilles^  on  ne  peut  que  pleurer  douce- 
ment aux  genoux  de  Clara  d^Ellébeuse, 
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M.  Francis  Jammes  est  admirable  et  haïssable 
à  la  fois.  Eût-il  su  se  borner,  il  eût  peut-être  été 
l'un  des  plus  grands.  Il  n'a  pas  su  se  borner. 

Ou  bien,  n'est-ce  qu'un  fumiste,  avec  des  accès 
irrésistibles  de  candeur  i 

Le  grand-père  de  M.  Francis  Jammes  est  né  à 
Pointe-à  Pitre. 

N'oublions  pas  cependant  que  le  miniaturiste 
de  Clara  d'Ellébeuse  a  inspiré  au  plus  émouvant 
des  poètes  de  ce  siècle,  au  grand  et  douloureux 
Charles  Guérin,  le  plus  beau  chant  que  nous 
ayons  eu  peut-être  depuis  Verlaine. 
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UAMANT  DE  CŒUR 


Bien  qu'il  perde,  scmble-t-il,  beaucoup  de 
temps,  M.  Paul  Léautaud  n*en  perd  guère  à 
chanter  Tamour  :  il  le  fait.  Et  fort  souvent,  s*il 
faut  l'en  croire. 

Il  est  le  petit  ami  de  ces  demoiselles  qui  crient  : 
"  A  bas  la  calotte  "  en  se  mettant  au  lit.  Il  ra- 
conte avec  une  ingénuité  qui  n'est  pas  sans 
artifice  ni  sans  complaisance,  l'indulgente  et 
amoureuse  amitié  qu'il  eût  en  général  pour  toutes 
les  femmes  faciles,  et  en  particulier  pour  celles 
de  sa  famille. 

Cet  immoraliste  volontaire  n'a  qu'un  tout  petit 
filet  de  talent.  Il  continue  la  littérature  légère  du 
XVIIP  siècle,  en  moins  bien.  Et  quoiqu'il  soit 
parfois  charmant,  nous  voici  loin  de  Crébillon 
fils. 

Avec  tous  les  traits,  dont  certains  fort  gracieux, 
dont  il  a  égayé  ses  quelques  œuvres,  on  ferait 
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avec  pcînc  un  roman  passable,  voire  une  bonne 
nouvelle. 

Mais  comme  disait  une  de  ses  amies  arrivée 
aux  plus  hautes  destinées  :  "  Ce  n'est  pas  en  un 
coup  que  Ton  devient  riche  *\ 

M.  Paul  Léautaud  est  TAmant  de  cœur,  aussi 
bien  "  en  femmes  '*  qu'en  littérature  :  un  agré- 
able accessoire. 
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LE  MEILLEUR  PLAGIAIRE 


M.  Camille  Lemonnier,  "  le  leader  de  la  litté- 
rature belge  d'expression  française  ",  doit  avoir 
écrit  à  peu  près  autant  de  romans  que  Zola  lui 


même. 


S'ils  ne  sont  pas  tous  aussi  longs,  ils  sont 
tous  plus  ennuyeux  encore  ;  le  lecteur  n'y  perd 
rien. 

M.  Camille  Lemonnier  a  été  halluciné  par 
Zola  toute  sa  vie,  et  même  après  sa  mort. 

Avec  une  patience  digne  d'une  meilleure  cause, 
il  traduisait  en  belge  chaque  roman  que  Zola 
fournissait  à  Charpentier.  Cela  lui  valût  la  noto- 
riété, presque  la  gloire. 

Du  reste,  écrivain  non  sans  puissance  et  non 
sans  force.  Certaines  pages  finissent  par  être 
grandioses  à  force  de  le  vouloir. 

Il  faut  déjà  du  tempérament  pour  plagier  Zola 
convenablement.  Les  frères  Margueritte  n'y  réus- 

60 


sirent  qu'à  demi  ;  d'autres  —  et  Apollon  sait  s'il 
y  en  eût  !  —  échouèrent  complètement. 

M.  Camille  Lemonnier  est  une  nature  robuste. 

C'est  le  meilleur  plagiaire  de  Zola. 
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IL  ETAIT  UN  PETIT  NAVIRE... 


C'est  probablement  le  plus  bête  et  certainement 
le  plus  illettré  des  écrivains  vivants. 

Il  est  peut-être  fort  bon  officier  de  marine. 

Il  n'a  pas  réussi  comme  marin,  bien  qu'il  ait 
beau-beau-beau-beaucoup  navigué  ;  mais  ses  œu- 
vres ont  trouvé  l'éclatant  triomphe  que  le  public 
éclairé  de  la  fin  du  siècle  dernier  réservait  aux 
médiocres. 

Il  vit  :  les  éditeurs  se  l'arrachent,  et  les  criti- 
ques officiels  se  disputent  les  encensoirs  régle- 
mentaires. Mais  lorsqu'il  mourra,  nul  n'osera 
entreprendre  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  et 
le  chœur  des  critiques  chantera  en  mineur  : 

"  Que  Dieu  ait  cet  âne  !  " 

Le  petit  frère  d'Yves  a  beau-beau-beau-beau- 
coup navigué. 

Ce  n'était  pas  un  Bateau  ivre  qui  le  portait, 
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mais  un  sage  paquebot  à  la  marche  tranquille  : 
des  violentes  contrées  qu'il  n'a  pas  su  voir  il  n'a 
rapporté  qu'un  éthique  butin  de  paysages  rape- 
tisses, d'intrigues  rabougries,  de  sentiments  ra- 
cornis ;  un  butin  de  crocheteuse  trop  tard  levée. 
Il  passe  cependant  pour  avoir  découvert  "  le 
frisson  exotique  ". 

En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  tant- 
tant-tant-tant-tant  navigué  ;  il  eût  aussi  bien  fait 
de  rester  chez  soi.  Tout  cela  est  petit,  petit,  et 
mesquin,  recroquevillé,  à  fendre  l'âme  de  pitié 
nauséeuse. 

Il  était  un  petit  navire 
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LES  OVAIRES  SONT  LES  OVAIRES 


Il  est  l'auteur  de  gentilles  petites  saletés  qui 
trouvèrent  le  succès  :  il  les  mêlait  avec  bonheur 
à  des  notions  assez  imprécises  pour  paraître  justes 
d'antiquité  païenne  et  sensuelle.  Ce  qui  lui  permit 
de  ne  pas  passer  pour  un  vil  pornographe.  Il 
n'est  pas  vil... 

M.  Pierre  Louys  ne  s'intéresse  qu'aux  ciga- 
rettes orientales  et  aux  femmes  gracieuses.  La  vie 
moderne  et  les  sentiments  humains  lui  échappent 
également.  —  Mais  ce  serait  une  erreur  de 
blâmer  un  écrivain  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait. 

Qu'il  suffise  de  noter  que  ses  pseudo-recon- 
stitutions sont  d'heureux  pastiches  d'agréable 
paresseux,  et  que,  comme  le  petit  ami  Léautaud, 
ce  huitième  Singe  de  la  Grèce  est  un  amusant 
accessoire  de  la  littérature. 

Souvent  très  fin  et  parfois  charmant,  son  man- 
que de  netteté  et  sa  grâce  trop   molle  finissent 
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par  ennuyer.  Quoique  s'étant  surtout  occupé  de 
la  femme,  il  ne  Ta  jamais  connue  au-delà  de  sa 
surface  ;  il  Taime  pour  la  caresser,  non  pour  lui 
faire  des  enfants. 

Les    Ovaires    sont    les    Ovaires,    cependant, 
M.  Pierre  Louys.  Vous  n'y  pensâtes  jamais. 
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LES  FRERES  ENNEMIS 


Comme  il  y  a  deux  Barres,  il  y  a  deux  Mae- 
terlink. 

Chez  le  premier  révolution  fut  désastreuse,  et 
Ton  a  vu  quelle  sorte  d'homme  libre  il  est  devenu. 

Chez  M.  Maurice  Maeterlink,  si  la  transfor- 
mation fut  aussi  étonnante  (au  point  que  le  second 
Maeterlinck  nie  nettement  le  premier,  alors  que 
le  second  Barrés  se  contentait  de  sourire  du  pre- 
mier Barrés),  cette  courbe  dont  Le  Temple  enseveli 
est  le  point  de  rebroussement  est  telle  qu'on  ne 
saurait  ni  se  réjouir  ni  déplorer. 

En  devenant  son  propre  ennemi,  M.  Maeter- 
link reste  son  égal. 

Et  voilà  la  sublime  leçon  que  cet  irréductible 
génie  nous  propose. 

Peu  importe  l'inlassable  variation  des  idées  et 
des  formes  ;   ce   qu'il  y  a   d'éternel  dans  l'âme 
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humaine  n'a  pas  moins  de  beauté  à  être  dit  de 
telle  ou  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre  :  il 
suffit  de  Tavoir  aperçu. 

C'est  le  propre  de  la  patte  puissante  du  génie 
de  magnifier  tout  ce  qu'elle  touche,  qu'elle  le 
touche  de  gauche  ou  de  droite,  d'avant  ou  d'ar- 
rière, par  en-haut  ou  par  en-bas. 

Et  devant  de  telles  atteintes,  il  ne  peut  plus 
s'agir  de  s'étonner,  d'admirer  ou  de  sourire,  mais 
seulement  de  s'incliner  profondément  dans  la 
poussière,  et  de  balbutier  avec  des  larmes,  lorsque 
M.  Maeterlink  est  passé,  le  seul  langage  dans 
lequel  il  convienne  qu'on  lui  parle  :  une  prière  :.,. 
Patrem  ommpotentem^  factorem  cœli  et  terra^  visibi- 
lium  omnium  et  invisibilium,.,  et  homo  factus  est,,. 
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UN  POETE  INCONNU 


M.  Elie  Marcuse  est  un  poète  inconnu.  Il  a 
publié  L'Obole  des  Heures^  livret  d'une  trentaine 
de  pièces  dont  aucune  n'est  indifférente,  et  de-ci 
de-là  des  vers  dans  quelques  revuettes. 

Sur  un  long  corps  grêle  et  légèrement  voûté 
une  grosse  tête  hirsute  et  rousse  s'avance  vers 
vous  :  on  distingue  d'énormes  yeux  ronds  de 
myope  derrière  des  lunettes  d'or,  un  gros  nez  à 
larges  narines,  une  bouche  vaste  et  souriante  que 
ferment  incomplètement  d'épaisses  lèvres  rouges. 

Quand  on  aura  ajouté  qu'il  est  paresseux 
comme  une  Espagnole  et  vorace  comme  un 
Flamand,  ardent  comme  un  Arabe  et  sentimental 
comme  une  Allemande,  on  ne  saura  pas  encore 
que  c'est  un  descendant  direct  de  Villon  et  de 
Verlaine.  Un  Verlaine  qui  aurait  lu  Henri  de 
Régnier  : 
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Je  baise  tes  deux  yeux  comme  on  boit  aux  fontaines 

Puis,  je  ne  croyais  pas  que  tu  fusses  si  blonde  ; 
Puis,  pouvais-je  savoir  que  tu  serais  la  joie  ? 

Mais  ce  poète-là  s'emplit  dans  les  tea-rooms 
de  cakes  et  d'autres  pâtisseries.  Il  se  plaint  que 
la  journée  est  trop  brève.  A  peine  a-t-il  fini  de 
digérer  qu'il  a  faim  de  nouveau.  Et  quand  il  n'a 
plus  faim,  il  est  l'heure  de  dormir. 

Aux  moments  libres  que  lui  laissent  ses  repas, 
ses  digestions  et  son  sommeil,  il  accueille  parfois 
le  dieu  qui  le  hante,  et,  s'il  est  bien  disposé,  écrit 
un  vers  ou  deux. 

Et  cela  fait  au  bout  de  l'année  quelques  poèmes 
d'une  beauté  attendrie,  sérieuse  et  parfaite. 
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UN  MÉNAGE  ASSORTI 


Ils  n'ont,  croit-on,  rien  de  commun  avec  Tabbé, 
jadis  fameux,  qui  porte  leur  nom. 

Le  Docteur,  arabisant  distingué,  a  passé  beau- 
coup plus  de  mille  et  une  nuits  à  traduire  de 
TArabe  pittoresque  en  français  qui  Test  moins. 
Madame  passe  tous  ses  jours  à  traduire  son  âme 
incomparable  en  une  langue  qui  Test  aussi. 

Le  Docteur  a  rempli  seize  grands  volumes  que 

la   Revue  Blanche   a   religieusement   publiés.  Ce 

fut  un  succès  de  snobisme  et  de  pornographie 

(L'Amour    Arabe,     ma    chère  !..*     Avec    leurs 

juments  !...) 

Madame  contamine  périodiquement  Le  Journal 
de  contes  puérilement  graveleux.  Pour  autant 
qu'on  les  comprenne  —  car  elle  est  la  dernière 
dépositaire  d'un  langage  que  personne  ne  connaît 
et  dont  elle  emportera  le  secret  dans  la  tombe. 
(Quand  cela  ?) 
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...  On  a  avancé,  depuis  les  Concourt  ! 

M.  le  Docteur  Mardrus-Delarue,  et  Madame 
Lucie  Delarue-Mardrus  forment  un  couple  har- 
monieux. 

C'est  un  ménage  assorti. 
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GROS  NUMEROS 


M.  Octave  Mirbeau  a  la  puissance  inéluctable 
d'un  élément.  Il  roule  les  yeux  :  on  se  tait.  Il 
ouvre  la  bouche  :  on  écoute.  Il  parle  :  on  courbe 
la  tête. 

Comme  certaines  tempêtes,  il  souffle  de  tous 
les  côtés  à  la  fois  :  sa  violence  n'a  d'égale  que  son 
incohérence. 

Ce  virulent  romantique  a  des  compréhensions 
de  mystique  —  il  découvrit  et  lança  Maeterlink 
—  et  des  complaisances  de  vieillard  —  il  dessina 
minutieusement  Le  Jardin  des  Supplices. 

Il  sévit  par  bourrasques  ;  chacune  de  ses 
phrases  est  un  tremblement  de  terre,  chacun  de 
ses  mots  une  éruption  de  lave.  Il  écrase  ses 
contemporains  sous  la  pluie  de  feu  de  son 
verbe. 

Ce  hurleur  merveilleusement  dénué  de  goût 
est   aussi    un   moraliste  :   la   vénalité    l'exaspère, 
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quand  il  y  pense,  et  il  compose  des  drames  ful- 
gurants, héroïques  et  invraisemblables. 

D'autres  firent  beaucoup  mieux  sans  crier 
aussi  fort. 

Mais  M.  Octave  Mirbeau  est  un  littérateur 
sanguin  ;  il  faut  qu'il  se  dépense  en  tumulte. 
Quel  acteur,  pour  le  mélodrame  ! 

M.  Octave  Mirbeau  a  écrit  pêle-mêle  des 
romans  qui  ressemblent  à  des  tragédies,  des 
drames  qui  pourraient  être  des  nouvelles,  des 
contes  qui  feraient  bien  à  la  scène. 

Dans  ce  désordre  d'idées,  nous  avons  eu  Le 
jardin  des  Supplices  déjà  cité,  Le  Journal  d'aune 
Femme  de  Chambre^  sur  lequel  rêvent  les  collégiens. 
Les  Affaires  sont  les  Affaires^  Les  28  jours  d^un 
Neurasthénique^  Le  Foyer  qui  rendit  enfin  M. 
Jules  Claretie  célèbre,  La  628-E8  qui  fit  tant  de 
peine  aux  "  agriculteurs  du  Bassin  de  Charleroi,  " 
—  et  bien  d'autres  palinodies  pleines  de  force. 

Est-il  utile  de  dire  que  le  scandale  est  le  prin- 
cipal élément  du  succès  que  M.  Octave  Mirbeau 
a  toujours  rencontré  ? 

M.  Octave  Mirbeau,  prévoyant,  n'omet  jamais 
de  décorer  de  gros  numéros  le  seuil  de  ses  pièces 
ou  de  ses  livres. 
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CLASSICISME 


On  se  demande  vraiment  en  quoi  consiste  le 
talent  de  M.  Adrien  Mithouard,  et  pourquoi  il 
a  déjà  publié  plusieurs  livres. 

Ce  ne  peut  être  que  pour  nous  prouver  qu'il 
connaît  le  français. 

On  chercherait  en  vain  dans  ces  ouvrages  la 
marque  puissante  d'une  intelligence  pénétrante, 
des  vues  neuves  ou  des  choses  senties  originale- 
ment ;  la  passion  en  est  absente  ;  les  sentiments  y 
sont  descriptifs  et  glacés,  la  sensibilité  inexistante; 
aucun  mystère  n'y  est  effleuré,  aucune  explication 
nouvelle  n'y  est  proposée  ;  la  vie  n'y  apparaît 
jamais  —  et  par-dessus  tout,  c'est  toujours  en- 
nuyeux. 

M.  Adrien  Mithouard  ne  serait-il  pas  un 
homme,  mais  uniquement  un  homme  de  lettres  ? 

Nous  voulons  bien  que  sa  langue  soit  très 
dépouillée   et   suprêmement  correcte  ;   mais  elle 
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reste  figée,  incolore,  sèche,  squelcttique  et  attris- 
tante. Ecrire  aussi  bien  est  le  pire  défaut  pour 
un  écrivain. 

Ah  !  tout  le  mal  que  Ton  a  déjà  fait  au  nom 
de  rile  de  France  !  Cette  pauvre  île,  combien 
de  fois  a-t-elle  servi  à  dissimuler  aux  naïfs  — 
sous  le  prétexte  de  ressaisir  la  vraie  tradition 
française —  la  pauvreté  du  tempérament,  l'absence 
de  puissance,  l'indigence  de  la  passion,  la  faiblesse 
-de  l'intelligence,  le  vide  de  la  pensée  et  du  cœur! 

On  se  demande  vainement  en  quoi  consiste  le 
talent  du  probe  écrivain  qu'est  M.  Adrien 
Mithouard. 

Est-ce  en  sa  funeste  tendance  à  un  retour  vers 
ce  faux  classicisme  qui  consiste  à  imiter  les 
maîtres  plutôt  que  la  vie,  à  voir  la  nature  à 
travers  les  grands  Morts  ? 

Faux  pour  faux,  nous  préférerions  le  roman- 
tisme d'un  Péladan  :  c'est  non  moins  agaçant, 
mais  c'est  plus  chaud. 
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CONTES  A  DORMIR  DEBOUT 


Encore  un  début  qui  promettait  beaucoup  et 
qui  a  déçu  maintes  espérances  ! 

C'est  dommage,  car  M.  Albert  Mockel  pro- 
menait parmi  les  choses  de  son  temps  une  âme 
curieuse  et  étonnée  de  convalescent. 

Il  y  avait  en  lui  de  la  douceur  et  de  la  force, 
de  la  puissance  et  de  la  subtilité... 

Croyons  qu'il  se  recueille,  et  qu'il  nous  prépare 
dans  le  mystère  de  son  âme  quelque  chef- 
d'œuvre. 

En  attendant,  il  trouve  pour  se  œuvrettes  de 
jolis  titres. 

Mais  tant  qu'il  se  bornera  à  des  Contes  pour  les 
enfants  d'hier  il  ne  nous  offrira  que  contes  à 
dormir  debout. 
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PATIENCE 


M.  Eugène  Montfort  supplée  à  rhabileté 
romancière  et  à  Timagination  créatrice  qui  lui 
manquent  par  un  pénétrant  don  d'observation  et 
de  puissantes  qualités  de  sensibilité. 

Voilà  un  conteur  comme  on  peut  les  aimer, 
que  la  vie  coutumière  préoccupe,  et  qui  la 
reçoit  par  tous  ses  sens  curieux. 

On  a  pu  craindre  après  La  Maîtresse  américaine^ 
après  Le  Chalet  dans  la  Montagne^  après  Le  Natu- 
risme^ que  ce  clairvoyant  et  sensible  esprit  n'ait 
le  souffle  un  peu  faible.  La  Turque  nous  a 
victorieusement  prouvé  qu'il  n'en  était  rien,  et 
si  les  premiers  chapitres  de  ce  roman  manquent 
trop  de  la  forte  substance  dont  un  Flaubert  a 
l'habitude  de  nous  nourrir,  tout  le  reste  en  est 
venu  avec  une  parfaite  aisance  et  une  maîtrise 
remarquable. 

Si  M.  Eugène  Montfort  ne  nous  a  pas  donné 
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encore  de  livres  parfaitement  beaux,  soyons  sûrs 
que  cela  ne  peut  plus  tarder. 

Quant  aux  critiques  qu'ils  donne  dans  Les 
Marges  depuis  plusieurs  années,  elles  témoignent 
d'un  esprit  singulièrement  lucide  et  indépendant, 
et  d'un  amour  désintéressé  des  lettres  qui  est  rare 
à  l'époque  des  Bataille  et  autres  de  Croisset. 
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LE  PLUS  HEUREUX  DES  TROIS 


Nous  avons  assez  parlé  en  leur  temps  de 
MM.  Fort  et  Mithouard  pour  qu'il  ne  soit  plus 
nécessaire  d'exprimer  les  sentiments  que  nous 
inspire  Tœuvre  de  Tauteur  des  Stances. 

Il  nous  suffira  de  noter  que,  bien  qu'étant  le 
plus  élégiaque  des  poètes  actuels,  M.  Jean  Moréas 
est  encore  le  meilleur  et  le  plus  heureux  des  trois. 

Son  pseudo-classicisme  n'en  est  pas  moins 
odieux  à  toute  âme  vibrante. 
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UN  GRAND  BOVARYSÉ 


M.  Joséphin  Peladan,  qui  n'est  dépourvu  ni 
de  talent,  ni  de  puissance,  ni  de  cœur,  et  en  qui 
la  vie  jaillit  avec  une  superbe  abondance,  n'a  pu 
écrire,  et  parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu,  un  seul 
roman  lisible. 

Il  eût  été  peut-être  aussi  grand  qu'un  Balzac, 
n'eussent  été  ses  à-prioris  et  l'attitude  d'incompris 
dans  laquelle  il  s'est  posé  d'abord  et  qu'il  n'a 
plus  su  dépouiller.  Il  eût  pu  nous  donner  une 
Décadence  latine  que  nos  petits  enfants  auraient 
lue  comme  nous  consultons  maintenant  Senan- 
court,  Stendhal  ou  Flaubert. 

Avec  un  tour  d'esprit  plus  réaliste,  une  plus 
grande  volonté  de  voir  simplement  les  choses 
comme  elle  sont,  nous  aurions  eu,  au  lieu  d'un 
raté,  le  grand  romancier  que  notre  époque  attend 
encore. 

Qu'a-t-il   manqué   à    M.  Joséphin    Péladan  "i 
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Une  rude  et  cruelle  discipline  à  vingt  ans,  un 
maître  impitoyablement  décidé  à  lui  faire  sentir 
la  vie  réelle. 

M.  Joséphin  Péladan  est  un  spectacle  d*unc 
magnifique  et  grandiose  mélancolie  ;  c'est  un 
cas  que  Ton  peut  proposer  à  Tétude  de  M.  Jules 
de  Gaultier,  le  théoricien  du  Bovarysme. 
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UN  BON  SUJET  DE  POLYTECHNIQUE 


Quoiqu'il  ait  inventé  les  demi-vierges  et  per- 
fectionné la  bêtise  française,  l'art  de  M.  Marcel 
Prévost  ne  consiste  qu'à  donner  aux  plus 
ordinaires  banalités  de  la  vie  un  aspect  éton- 
nant et  mystérieux  qui  leur  rend  un  nouveau 
charme. 

Comme  M.  Maurice  Maeterlink,  il  a  le  sens 
du  mystère  ;  mais  d'un  mystère  qui  n'a  garde  de 
s'envoler,  d'un  mystère  bourgeois,  d'un  mystère... 
à  terre. 

C'est  d'une  prose  incolore,  mais  insinuante  et 
légère,  qu'il  enveloppe  les  plus  fades  lieux-com- 
muns, les  situations  sûries  d'ancienneté,  les  psy- 
chologies  les  plus  bébêtes. 

Mais  sous  sa  plume,  cette  littérature  de  journal 
de  modes  prend  une  teinte  nouvelle,  qui  séduit 
le  lecteur  facile  et  ravit  le  difficile  collégien  : 
les  romans  de  M.  Marcel  Prévost  sont  comme 
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de  vieilles  pilules  qui   auraient  été   réargentées. 

S'il  ne  sert  aux  gourmets  que  des  mets  trop 
prévus, —  ses  romans  se  résument  tous  par  2  x  2  =  4 
—  il  sait  leur  donner  une  allure  piquante  et 
quasi-savoureuse  de  péché  neuf. 

M.  Marcel  Prévost  est  simplement  un  monsieur 
de  la  Palisse.  Mais  un  monsieur  de  la  Palisse  se- 
crète. 

Il  parait  cependant  que  tout  comme  d'autres 
il  pouvait  écrire  de  fortes  et  belles  choses. 

Catus  amat  pisces^  sed  non  Ipult  tingere  plantas. 
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UBIQUITE 


N'eût-il  été  que  juriste,  M.  Edmond  Picard 
eût  probablement  été  un  grand  jurisconsulte  ; 
—  que  globe-trotter,  un  célèbre  voyageur  ;  — 
qu'avocat,  un  puissant  homme  d'affaires  ;  —  que 
littérateur,  un  écrivain  éminent;  —  que  socialiste, 
un  beau  politique. 

Mais  M.  Edmond  Picard  a  voulu  être  tout 
cela  à  la  fois,  et  c'est  trop  pour  un  homme, 
même  pour  un  homme  comme  lui. 

Aussi  ce  riche  tempérament  n'a-t-il  produit  ni 
un  grand  juriconsulte,  ni  un  célèbre  voyageur,  ni 
un  puissant  homme  d'affaires,  ni  un  écrivain 
éminent,  ni  un  beau  politique. 

Qui  trop  embrasse... 

Notons  cependant  en  Imogene  une  transposition 
de  Bossuet  qui  mérite  une  place  dans  les  antho- 
logies du  siècle  prochain. 
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HISTOIRE  SURNATURELLE 


L'histoire  de  Tauteur  des  Histoires  naturelles 
est  une  surnaturelle  histoire. 

M.  Jules  Renard  s'est  toujours  contenté  de 
photographier  et  de  phonographier  les  choses,  et 
cependant  il  nous  a  intéressé  jusqu'à  la  passion 
et  ému  jusqu'aux  larmes.  Il  lui  a  suffi  de  regarder, 
d'écouter,  de  sentir,  et  il  a  reproduit  comme  il 
avait  vu,  ouï  et  senti  ;  et  Poil  de  Carotte  et  Ragotte 
et  U Ecornijleur  sont  d'étonnantes  œuvres. 

Il  est  peut-être  vrai  après  tout  que  les  plus 
beaux  livres  sont  ceux  qui  paraissent  le  plus 
facile  à  faire. 
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AU  FEMININ 


Quelle  est  la  faible  évidemment  express  qui 
dit  que  l'auteur  de  La  Chanson  des  Gueux  porte 
un  nom  qui  ne  se  peut  mettre  au  féminin  ? 

C'est  en  tout  cas  une  erreur,  et  ce  féminin,  — 
étendu  et  généralisé  —  caractérise  mieux  qu'une 
longue  étude  le  récent  académicien. 


86 


ENTRE  LES  DEUX 


M.  Edmond  Rostand  a  conquis  rapidement  le 
succès,  et  encore  jeune  est  entré  dans  la  célébrité. 

Est-ce  à  dire  que  son  théâtre  est  aussi  prodi- 
gieux que  d'aucuns  le  clament,  aussi  abject  que 
d'autres  le  prétendent  ? 

Nullement.  M.  Edmond  Rostand  est  simple- 
ment venu  à  son  heure,  Theure  moyenne  où  le 
public  français,  fatigué  de  Femphase  romantique 
et  de  la  puérilité  naturaliste,  soupirait  après  un 
théâtre  sainement  gaulois,  pondéré  sous  des  dehors 
héroïques,  produisant  Fhomme  moyen  au  milieu 
de  l'aventure  moyenne. 

Avec  beaucoup  de  talent  —  il  évita  presque 
toujours  avec  autant  de  bonheur  le  pathos  que  la 
trivialité  —  M.  Edmond  Rostand  a  su  récon- 
cilier Sancho  Pança  et  don  Quichotte  autour 
d'un  à  peu  près.  Et  de  ces  deux  morceaux  d'en- 
nemis intimes  il  a  fait,  par  de  savants  et  variables 
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dosages,  des  personnages  qui  ne  sont  pas  sublimes 
et  qui  n'y  prétendent  guère,  mais  amusants, 
reposants,  sains,  et  même  assez  vivants. 

Et  cela  aussi  est  de  la  très  bonne  littérature 
moyenne. 

M.  Edmond  Rostand  est  certes  notablement 
inférieur  à  un  Porto-Riche  ;  mais  combien  supé- 
rieur à  un  Bataille  ou  à  un  de  Croisset  ! 
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GARÇON,  UN  BAIN 


Nourri  d'une  forte  culture  classique  et  d'une 
enviable  érudition  moderne,  gavé  de  Barres  et 
intoxiqué  par  Gide,  M.  André  Ruyters  nous 
propose  de  petites  œuvres  pleines  de  grâce  et  du 
talent  le  plus  raffiné. 

Mais  que  cela  fleure  la  Bibliothèque,  et  comme 
l'auteur  à^ Ariane  à  Naxos  aurait  besoin  d'un  bon 
plongeon  dans  la  vie  ! 

Nous  ne  savons  si  M.  André  Ruyters  nous 
donnera  quelque  jour  un  livre  humain  et  fort. 
Mais  si  cela  arrive.  Le  Mauvais  Riche  nous  est 
garant  que  ce  sera  un  des  plus  beaux  de  la  litté- 
rature actuelle. 


UN  BON  POINT 


L'Académie  Concourt  a  donné  un  bon  point 
aux  élèves  Tharaud. 

Tant  d'années  de  sévices  valaient  bien  une 
médaille. 

...Poor  Kipling  ! 
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L'ETERNEL  FEMININ 


Pauvres  petits  romans  où  les  sentiments  les 
plus  vagues  voilent  Tappel  du  sexe  ;  féminisme 
trouble  qui  fleure  le  cabinet  de  toilette  et  Falcôve 
de  midi  ;  psychologies  confuses  et  grandiloquen- 
tes ;  silhouettes  imprécises  et  fugaces  ;  anecdotes 
incolores  ! 

On  cherche  encore  quelqu'un  qui  a  lu  les 
romans  de  Mme  Marcelle  Tinayre  sans  être  pris 
de  l'irréductible  envie  d'aller  au.. ..café  pour  le 
restant  de  ses  jours. 

A  fondé  la  Ligue  des  Droits  de  la  Femme^  la 
Société  protectrice  des  Femelles  des  Animaux  ;  a 
tenté  de  féminiser  la  Légion  d'honneur. 

S'est  largement  couverte  de  ridicule. 

Comme  le  singe  du  fabuliste  qui  prenait  le 
Pirée  pour  un  homme,  elle  a  pris  la  Vulve  pour 
une  sensibilité. 

L'âme  de  la  femme,  Madame,  les  physiologues 
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vous  le  diront,  n'est  ni  dans  sa  poitrine,  m  dans 
sa  tête,  ni  dans  son  ventre  :  elle  est  située  tout 
juste  au  milieu  de  son  corps,  non  loin  de  sa  sur- 
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ALAIN  CHARRETIER 


Quoique  Belge,  M.  Emile  Verhaeren  a  été 
salué  par  la  France  comme  le  plus  grand  poète 
contemporain. 

Il  y  a  encore  quelques  esprits  tardifs  qui  ne 
comprennent  pas  pourquoi. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  le  leur  expliquerons. 
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WILLY  AND  SODA 


M.  Willy  est  une  nature  abondante  et  com- 
plète :  richement  sensuelle  et  sexuelle,  délibéré- 
ment intellectuelle. 

Dumas  le  Père,  le  Guérisseur  de  migraines, 
était  un  merveilleux  conteur  ;  Pascal,  un  philo- 
sophe qu'on  n'a  pas  fini  de  lire  ;  la  science  de 
M.  Poincaré  est  immense  et  solide  ;  M.  Jean 
Moréas  a  du  goût  ;  Zola  possédait  l'abondance 
grandiose  d'un  Michel-Ange,  et  Stendhal  la 
pénétration  d'un  archange. 

M.  Willy  n'est  ni  Dumas  le  Père,  ni  Pascal, 
ni  M.  Poincaré,  ni  M.  Moréas,  ni  Zola,  ni 
Stendhal  :  il  les  enferme  tous  dans  son  génie  aisé. 

Il  accueille  tous  les  types,  toutes  les  manières 
de  voir  et  de  sentir,  toutes  les  façons  de  vivre. 
Renaud,  Maugis,  Mélie,  Antoine,  Minne  et  le 
Père  tricolore  de  Claudine  sont  vus  avec  une 
netteté   et   une   acuité   prodigieuses,  caractérisés 
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avec  une  magnifique  aisance  et  une  verve  cha- 
toyante. 

Mais  M.  Willy  n'est  pas  pris  au  sérieux  :  il 
est  trop  le  premier  à  rire  de  lui-même.  Et 
Colette  était  trop  sœur  de  Lampito-au-tempéra- 
ment-excessif.  Et  ses  créanciers  sont  trop  pressés 
pour  qu'il  puisse  écrire  de  nouvelles  Claudine 
et  de  nouvelles  Minne, 

Il  en  est  réduit  à  mettre  de  l'eau  dans  son  vin  : 
collaborateurs  salariés  et  modestes,  et  tournées  de 
petits  ducs.  Willy  and  Soda  ! 

Cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  été  le  plus  per- 
sonnel, et  peut-être  le  plus  grand,  des  chanteurs 
de  la  sensibilité  moderne. 
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GICOLETTE 


Madame  Colette  Willy  est  assez  moderne  pour 
se  douter  de  la  valeur  d'une  habile  réclame  :  on 
aime  à  trouver  là  la  raison  de  ses  retentissantes 
aventures. 

Elle  a  assuré  avoir  pris  part  jadis  à  la  naissance 
des  quatre  Claudine  et  des  deux  Minne,  Si  cela  ne 
témoigne  pas  de  sa  valeur  —  car  le  secret  des 
collaborations  est  aussi  impénétrable  que  les  voies 
du  Seigneur  —  cela  témoigne  au  moins  de  son 
goût  et  de  sa  clairvoyance  littéraires. 

On  n'a  du  reste  nul  besoin  de  ces  titres  pour 
savoir  que  Madame  Colette  Willy  est  un  déli- 
cieux écrivain.  De  ses  Sept  dialogues  des  bêtes  on 
pourrait  tout  citer.  Ce  sont  de  futurs  morceaux 
classiques.  Elle  a  saisi  Tâme  des  animaux  avec 
l'intuition  d'une  sensibilité  voisine  de  la  leur,  ce 
qui  est  à  sa  gloire  en  ce  siècle  d'inventions  et  de 
bibliothèques   populaires.    Et  l'on   sait   dans   La 
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Retraite  sentimentale  des  pages  dignes  d'un  Flaubert 
ou  d'un  France. 

Que  nous  importe  après  cela  cet  amour  de  ses 
prochaines  qu'on  lui  a  si  souvent  reproché  ? 

Et  voyez  d'ailleurs  l'ironie  :  Madame  Colette 
Willy  est  une  des  rares  femmes  de  lettres  qui  ne 
soit  pas  féministe. 

C'est  peut-être  après  tout  parce  qu'elle  connaît 
les  femmes. 
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p.  p.  c. 


Et  maintenant  que  voici  terminée  la  cavalcade^  et 
le  dernier  char  remisé^  que  chacun  rentre  chez  soi  en 
souriant,  G  est  notre  vœu  !  Que  ceux  dont  nous  avons 
parlé  avec  de  F  amitié  en  prennent  un  peu  de  joie  !  Que 
ceux  que  nous  avons  touchés  d'un  doigt  trop  lourd  et 
irrespectueux^  nous  pardonnent  !  Ce  n  est  jamais  qu'à 
nous  quils  ont  déplu^  et  cest  bien  peu  de  chose  pour 
un  auteur  français  que  de  déplaire  a  un  allemand  et 
a  un  russe. 


FOLKESTONE,   MaRS    1 909. 
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